어떤 선물은 피를 요구한다

강렬한 기운이 있다. 얼굴을 굳이 보지 않아도 나에게로 건너와 가슴까지 전해지는 강렬한 인상이 있다. 표정이라고 해둘까. 나는 그런 시인을 좋아한다. 내가 시집을 여는 까닭은 낯익은 글자들의 무리를 따라 읽으며 삶의 유용한 정보를 얻으려는 이유도 아니고, 편안한 마음의 안식을 얻으려는 것도 아니다. 누구 말대로 힐링 따위 하려는 것은 아니다.(현실의 덜그럭거리는 살림살이를 그대로 방치한 채로, 구역질나는 일상의 습관들은 고스란히 유지한 채로 말랑하게 위로하는 책 몇 권, 명사의 강연 몇 개 본다고 해서 치료 가 되는 거라고 생각하는가? 매운 음식 몇 접시 먹고 땀과 눈물이 범벅이 된 채로 힐링 이라고? 그렇다면 그 삶의 주인은 여전히 나태한 것으로 밖에 비쳐지지 않는다.) 나는 시집 속의 낯선 글씨를 좋아한다. 분명 내가 가장 잘 아는 모국어라지만, 읽혀지지 않는 글씨들. 그것은 내가 모르는 문법이라서 그럴 수도 있고, 내가 등지고 있는 지역의 지형도 같은 것이라서 그럴 수 있다. 아니면 세상에 없는 것을 말하는 것이거나, 원래 읽을 수 없는 그런 아무 것도 아닌 것이라서 그런 것인지도 모른다. 내가 시집을 아끼고 좋아하는 이유는 이것 하나다. 읽은 소설은 자주 내 손을 떠나 팔려가기도 하고, 도서관으로 돌아가기도 하는데, 시집은 손수 사들인 시집을 읽고, 그렇게 읽고 나서도 낡은 책장 속에서 나와 함께 머무는 것은 다 이런 이유에서다.최치언 시인의 시집 <어떤 선물은 피를 요구한다>는 강렬한 글씨들이 자리를 잡고 있다. 우리는 그 뜻을 일일이 알지 못해도, 아니면 아예 읽지 않고 파르르 소리를 내어가며 빠르게 넘겨도 글씨들이 강렬한 표정을 가지고 있음을 알 수 있다. 시는 어쩌면 그렇게 읽는 것이다. 그러다가 느닷없이 작은 단서들을 통해 나와 시집이 교감했을 때, 그 벼락 같은 것을 맞고 한참을 바닥에 쓰러져 있기도 한다. 진짜 벼락을 맞으면 그렇게 죽고 말 텐데, 시집의 벼락은 한참 만에 나를 꼭 깨운다. 운다. 채운다. 채웠음을 안다. 바뀌게 될 것을 예감한다. 죽을 뻔하다 살게 되었음을 안다. 이제 사랑도 한다. 나도, 타인도, 진짜 마음으로 사랑할 수 있다. 그렇게 믿는다. 언젠가 무릎 꿇고 좌절하고, 지금 이 마음의 유효기한이 다 되었음을 알게 되면 나는 또 한 번의 벼락을 기대하며 한 권의 시집을 꺼내 들게 될 것이다. 그리고 그때, 내가 어떤 시집을 붙잡게 될는지는 내가 스스로 정하는 것이 아니다. 어떤 선물은 피를 요구한다. 당연하다. 다 내어 줄 것이다. 선물을 고대하며...
시인 최치언이 2005년 발간된 시집 설탕은 모든 것을 치료할 수 있다 이후 두 번째로 펴내는 시집이다. 동아일보 신춘문예 시 부분(1999년)과 세계일보 신춘문예 소설 부문(2001년)에 각각 당선된 경험이 있는 최치언 씨는 대한민국 연극대상 희곡상(2009년)을 수상한 유망한 희곡 작가이자 총체극 연출가이기도 하다.

최치언의 시는 합리성과 이성으로 설명될 수 없는 모호하고 불명료한 세계가 존재함을 보여주고 그것이 우리가 몸담고 있는 현실이자 인간이 만들어온 역사임을 역설한다. 통념과 금기를 파괴하는 그의 위반의 시학을 통해 우리는 굳어버린 의식의 죽음, 위장된 가면의 죽음, 통념의 죽음을 통해 죽음 너머의 새로운 세계로 날아갈 수 있다. 찬란하기까지 한 속도감과 한 편의 부조리극을 연상하게 하는 독특한 구성, 장르의 경계를 해체하는 시적 상상-구조력을 통해 합리성과 이성으로 설명할 수 없는, 누구나 불명료한 세계라 치부해버리는 이 세계의 어두운 단면을 적나라한 빛의 언어로 다루는 이번 시집은 통념과 금기를 넘어 새로운 세계로 시의 독자들을 안내할 것이다.

시인의 말

제1부
우리는 먼 곳에서 만나 가까운 곳으로 걸어갔다
어떤 선물은 피를 요구한다
일생에 단 한 번
매장된 아이
극렬한
개인의 집
피 속을 달린다
악한 나무
점프
불타는 황소
우리끼리 밥
손금처럼 화창한 날에
이제는 다 잊었다고 생각한 어떤 기억들이 잠 속으로 몰래몰래 흘러들어와 잠든 얼굴에 손톱이 돋던 날

제2부
향기를 맡고 우리는 장미꽃을 찾으러 다녔다
떡갈나무아래
내 상처는 0킬로그램
과학적, 혹은 일화적 기억
버려진
순간 모든 것들이
다시, 주먹을 숨기고 온 사내
창문에 비친 거리의 방식
슬픔 검지
이제부터 시작된다
다시, 아침의 역으로
치울 테면 치워봐
서로 다른 아주 오래된 송어수프

제3부
이 별에는 한 그루 큰 나무가 서 있다
날아라 짠짜라짜
엉망인 섹스
아주 멋진 우리들
누가 아열대의 밤을 두려워하랴
나는 너로부터 왔다
괄호
아비규환 로맨스
항문과 외음부 간의 급작스러운 신체적 변화
정말 근사한 여행이었습니다
괜찮아요, 엄마
미극은 투명하여라
죽은 신부

해설 - 통념과 금기를 파괴하는 위반의 시학 / 함기석

썸머썸머 베케이션

crap(쓰레기) , paramount(최고의)